Хронология сообщества

Февраль 2024: новый круг после исчезновения старого

22 февраля 2024 года участники обнаружили, что прежняя группа исчезла. Сначала sberiq написал, что вышел из неё, а ночью объяснил, что случайно удалил группу и временно закрыл новый чат, пока настраивал его. Вскоре здесь снова обсуждали игры, Iris и Minecraft. Позже sberiq прямо называл себя Ромой. О первых днях нового чата — «Ранний круг чата» и «Исчезновение старого чата и перезапуск группы».^[1][53]

В первые дни Iris быстро стала частью повседневного общения: бот назначал пары и игровые браки, а участники тут же обыгрывали или отменяли эти записи. Параллельно шли лабораторные игры с вымышленными заражениями, судами и банами. Так в группе возникли короткие сюжеты, в которых команда бота становилась началом общей шутки.^[2][28]

Март–апрель 2024: Minecraft и городская карта

8 марта участники превратили фразу «моя статья» в мини-игру: генератор выдавал случайную статью Уголовного кодекса, а Iris отвечала на обращение отдельно. Формула возвращалась и позже. Статья об игре «Моя статья».^[37]

24 марта sberiq объявил общий Minecraft-сервер. Игровые реплики стали появляться в Telegram, а участники обсуждали ресурсы, территории, порталы и фермы. 29 марта sberiq сказал, что сервер оживил группу. Жуст помогал с настройками, а Ярие показал карту города и предложил связать его с метро.^[3]

Весной из планов посадить арбузы выросла отдельная мемная линия: участники обсуждали большую ферму, затем шутили о поклонении арбузам и приглашали вступать в вымышленный культ. Образ возвращался в разговорах и после завершения весеннего сервера.^[4]

Воспоминания о более ранней игре относятся к разным мирам. V и Allor рассказывали о городе с башней в 2021 году, Жуст — о метро между базами на своём сервере. В другом воспоминании sberiq датировал 2022 годом игру на PolitMine с Александром, Жустом и Ярие; T3RRIFI3RR подтвердил, что тоже играл с ними. Отдельно sberiq вспоминал BedWars с Дарке в январе 2024 года. Подробности и различия между этими историями собраны в статье «Minecraft».^[15]

В конце марта к серверу присоединился Pesqo. Он искал подземный город, просил показать дорогу к дому, а затем обнаружил, что вместо небольшого дома построил куда более крупный. Одновременно он обустраивал ферму. Его первые дни на сервере показаны в статье «Александр».^[26]

31 марта sberiq рассказал в игровом чате, как взял терракоту из деревенских домов, сжёг деревню и взорвал церковь. Это произошло на весеннем сервере 2024 года. Июльский спор вокруг другой деревни был отдельным эпизодом на сервере Сяо и Жустегора.^[27]

Май 2024: несколько Ильёв

22 мая участники спорили, кто пишет под именем «Илья», называли себя разными людьми и разыгрывали вопрос об «оригинале». 26 мая разговор вернулся: появились третий, четвёртый и пятый Ильи, а один из собеседников сообщил, что теперь пишет не с канала. Так путаница с именами превратилась в самостоятельную коллективную шутку. «Несколько Ильёв».^[38]

Лето–осень 2024: паузы и повторные темы

В июле 2024 года sberiq рассказывал о споре на сервере Сяо и Жустегора после сожжения деревни. Осенью прежняя арбузная ферма снова стала поводом для приглашения в вымышленный культ, а в октябре и ноябре в разговоре появились новые постоянные участники. В это же время группа продолжала играть с именами и командами Iris.^[5]

Ник Marmadyuke впервые появляется в сентябре 2024 года. В ноябре 2025 года его владелец входит в Minecraft-мир, где участники называют его Женей; в августе 2026 года sberiq обращается к Жене и отмечает @Marmadyuke. Отдельные приглашения под именем Zhenya в чате «Шашлыки» остаются самостоятельной линией.^[6]

В 2024 году развернулся долгий спор вокруг доступов и блокировок Iris. Варкей спрашивал о прежней группе, в июле участвовал в споре о бане, а летом участники по-разному объясняли действия бота. В августе sberiq объявил, что разблокировал Сяо; Александр просил вернуть ограничение из-за отдельного чата. История продолжается в статье «Июльский спор о блокировках».^[29]

9 сентября в записях модерации появляется Marmadyuke; 3 октября sberiq сообщил, что больше не администрирует канал Дарке. Эти короткие эпизоды отмечают перемены в группе осенью 2024 года.^[30][31]

До Hamster Kombat участники обсуждали Notcoin и трудности с обменом монет. Летом группа переключилась на «хомяка»: sberiq делился игровым балансом, ругал мини-игру и в сентябре попрощался с проектом. Подробнее — «Hamster Kombat в переписке».^[39][32]

Весна–лето 2025: город, церковь и бомбардировки

2 мая 2025 года sberiq предложил построить на Minecraft-сервере статую Христа-Искупителя; Жуст выбрал вместо неё зоопарк. 4 мая Jst_D объявил отдельное состязание: пятнадцать бомбардировщиков должны были пролететь над городом, а за уцелевший дом обещали алмаз. Обсуждение быстро перешло в шутку об авторстве идеи. В конце месяца участники уже говорили о сбоях и просили перезапустить сервер. История флагов и «лаг-машины».^[20][19]

В мае One Kiss стала музыкальным мемом Minecraft-мира: участники включали песню в церквях и разыгрывали «культ». В ноябре Ryonow предложил построить отдельную церковь One Kiss; sberiq сообщил о завершении постройки, а позднее участники задумали спрятать там промокод на карточку. «Ван Кисс».^[8]

Летом в группе появились новые автоматические развлечения. В июне sberiq задавал голос AI-Сэму, в июле участники играли в True Mafia, а осенью собирали карточки с никами, городами и питомцами. Параллельно работали «Вестник», бот расписаний Шереметьево и радио SWAGVIP; у каждого проекта вскоре появились собственные шутки.^[9][33]

4 июля 2025 года в основном чате появился Perplexity. Сначала его просили генерировать изображения, затем — отвечать на вопросы, помогать с учёбой и редактировать картинки. Осенние разговоры о лимите привели к шуточному бойкоту и «похоронам», но участники продолжали обращаться к боту. «Perplexity в чате».^[50]

Июль–август 2025: Барнаул, бомбы и железная дорога

Летом 2025 года в модифицированном Minecraft-мире появился Барнаул. Игроки восстанавливали поселение после разрушений, спорили о налётах и защите домов. 3 августа TNT-ивент повредил постройки и напугал Джокла за судьбу собаки; позднее он сообщил, что собака жива. На следующий день sberiq объявил о железной дороге до уцелевшей деревни и сообщил, что закончил её. Отдельная статья о сервере подробно рассказывает о строительстве и взрывах; подземный Город Вагнера описан отдельно.^[10][16]

Осень 2025 — весна 2026: карточная экономика и новые миры

В октябре 2025 года sberiq рассадил участников по районам Cities: Skylines. Сьювер назвал свой участок Свинарником; после шуточного решения о легализации наркотиков sberiq объявил об отъезде жителей, а затем об их возвращении. На следующий день он объявил о передаче района Дарлоку. Сьювер возразил и потребовал вернуть участок; переговоры продолжились предложением обменять половину Свинарника на размут «внука». История Свинарника.^[47][48]

Весной 2025 года sberiq вспомнил о городах и распаде страны в игре летом 2022-го. В ноябре новый сервер Макана действительно получил городскую политику: участники выбрали название Отсосити, провели выборы и построили мэрию. Рядом возник Спермоград, к которому обсуждали железную дорогу. Это новый игровой цикл; его развитие прослеживается в статьях о сервере Макана, об Отсосити и о Спермограде.^[22][23]

Осенью 2025 года карточные боты сменяли друг друга. Femboy Cards превратил знакомые имена в коллекционные карты, затем участники создали коллекцию «Гавно карточки», куда попали местные мемы, города и игровые постройки. Жетоны связывали с Minecraft-монетами, а промокод на новую карту собирались спрятать в церкви Ван Кисс. Игра продолжала возвращаться в чат и после первых разговоров о её закрытии.^[11]

В январе 2026 года участники назначили поход к границе мира на 11 июня, а в мае перенесли его на 12 июня. 12 июня sberiq запустил Create-сервер; 14 июня он сообщил, что добрался до границы и вернулся. На новой карте строили мост, базу и железную дорогу. Поход к границе и Create-сервер.^[12]

В ноябре Спермоград стал отдельным поселением примерно в тысяче блоков от Отсосити. Игроки обсуждали ветку метро, но в январе путь всё ещё не был доведён до города. Вокруг этих же миров возникли истории о приезде Marmadyuke, вымышленном родстве Дарлока и Роспрердолятора и проекте Роспрердолятора.^[23]

SWAGVIP возвращался в разговоры и после игрового сезона: sberiq связывал радио с Маканом, а весной 2026 года рассказывал о переносе на новые площадки и временных неполадках.^[34]

7 января 2026 года sberiq снова объявил фансходку и приложил фотомонтаж. Участники узнали на нём Мадуро и включили его в список гостей. Эта сцена продолжила многократно повторявшуюся шутку о встречах, а не календарь реальных мероприятий.^[35]

Лето–осень 2026: шашлыки, кот Сэм и Игорь

В июне и июле 2026 года участники возвращались к футбольному прогнозу об Узбекистане, Португалии и Роналду. После матча sberiq разыграл сообщение о сбое соцсети; сам счёт в этой истории постоянно менялся.^[24]

7 июля sberiq запустил отдельный Aternos-сервер, чтобы проверить ИИ, управлявший Minecraft через Telegram-ботов. По его рассказу, бот снова и снова копал песок и создавал песчаник, а одновременные запросы путали действия.^[49]

В июне открылся чат «Шашлыки». Участники обсуждали дачу Жуста или Жени, день рождения Сэма, шашлык и деньги от Олега КамАЗ. В августе автор под именем Zhenya прислал фотографии мангала; в той же линии Джокл сначала отказалась прийти, а затем написала, что идёт. На следующий день она отвергла одну из историй Игоря. Позже sberiq сообщил, что её аккаунт вышел из чата. «Шашлыки на даче».^[13]

Летом AI-Игорь стал автором коллективного фанфика о шашлыках. Участники задавали ему роли и просили сочинять истории про дачу, фейхоаду, Жуста и Сэма. 8 августа по просьбе McQueen и sberiq Игорь записывал песни о ТДЦТПДЗ и знакомых участниках; 11 августа его предложили превратить в медийного персонажа. «Игорь из Тагила».^[14][45][25]

С 8 по 12 августа Джокл пересылал сообщения о Новосибирске, в том числе о подготовке к визиту Путина и кортеже в Академгородке. В конце цепочки участники добавили сатирическую «новость» «Пездузы». Сюжет вырос из новостных пересылок и шутливой реакции на них.^[43]

12 августа участники спросили Игоря, куда он поступил. Бот придумал, что переехал из Тагила в Новосибирск и учится в НГУ; Джокл продолжила сценку ответом о собственном поступлении. Это один из эпизодов развития образа Игоря как собеседника с вымышленной биографией.^[44]

15 августа участники заметили, что Игорь отвечает грубее, попросили сменить тон и столкнулись с серией ошибок. В чате «Шашлыки» обсуждали неработающую команду /pause. sberiq уточнил, что спам-блок появился ещё до Игоря; его дальнейшую работу участники обсуждали как предположение.^[40][41]

В тот же вечер Жуст попросил Игоря извиниться, а затем проверил, помнит ли бот его день рождения. На вопросы о частной жизни Игорь отвечал уклончиво. Так участники проверяли границы созданного ими AI-персонажа.^[46]

Во второй половине августа Игорь вернулся к шашлычному фанфику: сочинял рекламу, называл себя хозяином дачи в Тагиле и прислал фейхоаду вместо изображения кота Сэма. Так в его истории закрепился повторяющийся спор между заданной ролью и ответами бота.^[16]

25 августа участники проверяли Игоря командами и предлагали ему выйти и вернуться в группу. Позднее Жуст в ролевой сценке заговорил о возможной угрозе себе; Игорь прекратил шутить и предложил обратиться за срочной помощью. Участники описывали эпизод как условный диалог.^[21][42]

27 августа Дарлок попросил Игоря подготовить веб-заготовку для игры «Братки из Тагила». В том же месяце участники пробовали голос УзбекГПТ и обсуждали, как сделать образ Игоря узнаваемым.^[25]

В августе «Вестник» предложил вечерние сводки, продолжив собственный рекламный образ бота.^[36]

5 сентября участники прислали фотографию кота с подписью о скором дне рождения; в ответ появился короткий ответ «6». Кошачья линия продолжила общий юмор, но относится к отдельной истории, не к Сэму из шашлычного чата.^[14]

2–3 сентября sberiq разыграл «первый полный день в университете»: после фотографии из «Чикен Клаб» он назвал свою выдуманную специальность гамбургерологией, а на следующий день продолжил историю «секретным» рецептом крабсбургера. «Университет гамбургерологии».^[50]

3 сентября sberiq сообщил о последнем дне в Сочи и первом дне в Париже; участники ответили, что он обманывает. Позже в тот же день он прислал снимки из московского метро, где читаются названия станций. Этот фотосюжет получил отдельное продолжение: «Первый день в московском метро».^[50]

3 сентября sberiq написал, что Игорь должен был «ожить», но бот не появился. 5 сентября тестовый вызов получил ответ: Игорь вернулся в чат и снова записывал голосовые сообщения.^[51]