Скачать обои клеш рояль

Перезапуск группы

22 февраля 2024 года участники обнаружили, что прежняя группа исчезла. В первых сообщениях вспоминали недавнюю ссору и слова Ромы об уходе; sberiq сперва написал, что сам вышел, а ночью объяснил, что случайно удалил чат и временно закрыл новую группу для настройки. На следующий день разговор уже шёл о возвращении знакомых и восстановлении повседневного общения.^[1][24] Подробная последовательность дана в статье «Исчезновение старого чата и перезапуск группы».

В первые недели участники обсуждали административные права, игры и каналы. Александр и sberiq вместе разбирались с настройками группы; Iris запускала пары и короткие игры. Люди не просто возвращались в новый чат — они заново определяли, чем он будет жить.^[2]

Раннее ядро и первые общие занятия

В раннем круге постоянно появлялись sberiq, Жуст, Сьювер, G£Pij, Дарке, Варкей и другие участники. Их связывали совместные игровые сессии, администрирование, каналы и боты. Один и тот же круг мог спорить вечером, а на следующий день снова обсуждать игру или общий проект.^[3]

Название чата отсылало к каналу sberiq, где он собирался публиковать обои. В апреле 2024 года он подтвердил эту идею; позднее участники шутили, что именно название могло привести в группу новых людей. Обои и Clash Royale стали первой вывеской сообщества, а со временем центр общей активности переместился к Minecraft, ботам и другим проектам.^[4]

Clash Royale появлялся в разговорах о матчах, новых картах и эволюциях. Весной участники сравнивали трофеи с Brawl Stars и собирали компанию для игры. В июне 2025 года AI-Сэм один раз отреагировал на скриншот матча, отвечая в заданном образе Моргенштерна. Подробности игровой роли Сэма — в статье «Нейро-Цури и AI-Сэм».^[20][22]

В игровых уведомлениях летом 2025 года отдельный участник также использовал отображаемое имя «скачать обои умный человек в очках»; в той же цепочке оно сменяется ником «очен умный чювак». Эта личная игровая шутка описана отдельно и не является названием или переименованием самой группы: «Очен умный чювак» и умный человек в очках.^[21]

Minecraft как общее место

24 марта 2024 года sberiq объявил общий Minecraft-сервер. Жуст обсуждал ресурсы, порталы, фермы и игровую экономику; Ярие показывала карту города и развивала проект метро. В конце марта sberiq написал, что сервер «возродил группу»: у участников снова появилось общее дело и повод встречаться в разговоре каждый день.^[5]

За два года участники запускали новые серверы и миры, каждый со своими городами и постройками. Весной 2025 года появился индустриальный город; летом на модифицированном мире развивался Барнаул, а осенью на сервере Макана возникло Отсосити. В июне 2026 года sberiq объявил новый Create-сервер и сообщил о личном походе к границе мира. Подробная история отдельных игровых циклов приведена в статье Minecraft.^[6]

Онлайн-игры вне Minecraft

Летом 2024 года участники несколько месяцев играли в Hamster Kombat: пересылали приглашения, обсуждали внутриигровые монеты и ругали мини-игру. В сентябре sberiq попрощался с проектом. Позднее в группу пришли радио SWAGVIP, бот Шереметьево и шутливые объявления о фансходках; каждый из этих проектов получил собственную историю.^[23]

В июне 2025 года группа также следила за радио SWAGVIP: sberiq приглашал слушать эфир, объявлял «день шансона», а позднее возвращался к идее с новыми названиями и площадками. Эта история развивалась в основном через рекламные посты, подколы и переносы — «Радио SWAGVIP».^[16]

Повторяемые объявления о фансходках sberiq перешли из одного приглашения в вымышленный тур по городам и фотомонтаж с политиками. «Фансходки sberiq» собирают эту шутку отдельно от реальных поездок и встреч.^[18]

Когда игра становится собственной мифологией

Некоторые игровые образы пережили серверы, на которых появились. Арбузная ферма превратилась в «культ», One Kiss — в церковь, а Барнаул получил историю разрушений и восстановления. Участники возвращались к этим сюжетам уже вне первоначальной игры.^[7]

Осенью 2025 года рядом с этой картой появляется коллекционная игра. В неё добавляют знакомые ники, животных, города и мемы; жетоны карточного бота предлагают обменивать на Minecraft-монеты и ресурсы. Карточка Барнаула закрепляет внутриигровое место как часть локального каталога. Разные карточные боты и их базы при этом нельзя считать одним непрерывным проектом: система менялась, а часть изображений и коллекции позднее пропала.^[8]

Ещё одна ранняя формула выросла из разговоров о вентиляторе: Varkey и $$$ говорили о жаре, а 2 марта G£Pij впервые соединил вентиляторы с «пасхалкой», затем sberiq развил формулу, а 18 марта G£Pij запустил длинный повтор, который оборвал sberiq коротким «всо». Какая именно пасхалка имелась в виду, участники не уточнили. Хронология мема про пасхалку и вентиляторы.^[19]

Боты и соавторы

Iris превращала сообщения в виртуальные пары, браки и шуточные «суды»; True Mafia выдавала роли на один раунд, а карточные боты разыгрывали коллекционные предметы. Со временем игровые ответы стали материалом для следующей шутки, а сами боты — знакомыми голосами группы.^[9]

Позже участники начинают экспериментировать с генеративными собеседниками. В июне 2025 Сэм получает роль кота по заданию sberiq; в феврале 2026 под именем Игорь появляются короткие ответы о входе в Minecraft, а летом того же года Игоря уже подробно инструктируют, просят похвалить Жаста и сочинить истории о даче, шашлыках и Сэме. Поздний Игорь меняет версии и поддерживает предложенный жанр фанфика. Его рассказы помогают понять, как группа создаёт лор, но не служат независимым свидетельством о событиях.^[10]

Помимо Iris, Mafia и карточных ботов, в чате на время закрепились ежедневные обзоры «Вестника» и тесты аэропортного бота, где кнопка «Вылет из Шереметьево» превратилась в повторяемую фразу. Это разные случаи того, как автоматический ответ становится частью общей сценки: «Вестник» и бот Шереметьево.^[17]

Сюжет переходит в чат о шашлыках

Летом 2026 года отдельная группа «Шашлыки» собрала в одном разговоре приглашения, две дачи, ожидание именинника Сэма и деньги Олега КамАЗ. В июле похожая формула появилась в основном чате. Участники переносили знакомые имена и шутки между группами, а затем просили Игоря продолжать сагу.^[12][14][11]

8 августа в «Шашлыках» появилось фото мангала с мясом и людьми рядом. До этого приглашения несколько раз отменяли или переносили, поэтому кадр стал самым наглядным поворотом в истории. В следующие дни участники продолжили сюжет уже как фанфик с Игорем и вымышленной дачей.^[12]

Люди, роли и голоса чата

Общие проекты складывались из вкладов разных людей: участники запускали серверы, приносили карты и идеи, придумывали игры для ботов и развивали мемы. Состав менялся, а знакомые сюжеты связывали ранний круг с новыми участниками 2025–2026 годов.^[3][14]

Среди центральных историй сообщества — Minecraft и его города, арбузная ферма, Ван Кисс, Сэм и Игорь. Александр и @pesql — один участник; его биография приведена в статье «Александр».^[13][15]