Отсосити

Мир до города

8 ноября 2025 года sberiq и LipSuck вошли в почти пустой сервер. Поселений ещё не было, поэтому участники на ходу выбирали место центра, планировали дорогу и склад. На следующий день tricorochki пожаловался на портал у дома; sberiq временно перенёс его, чтобы расчистить место для улицы и склада. Позже он показал готовый склад с сундуками.^[1]

От «Макан Сити» к «Отсосити»

9 ноября Pesqo назвал собеседников негражданами Макан Сити; V возразил, что Pesqo не может говорить от имени «Макан КФ». На следующий день sberiq попросил придумать название новому городу. Pesqo предложил «Макан Сити» и «Отсосити», Conalien — «Сан-Андрес»; sberiq выбрал Отсосити и связал название с удалением участников из «Макан КФ» после голосования за Александра. Так имя города родилось во время спора о принадлежности и новых правилах группы.^[2]

Выборы и спор о голосах

9 ноября sberiq объявляет голосование за мэра, а 10 ноября участники разыгрывают выборы президента. Правила допуска меняются на ходу; после объявления Александра победителем часть участников спорит о подсчёте и о том, кого следовало считать жителем. Это важный сюжет города, но сами должности остаются ролевыми. Подробная последовательность объявлений, кампании и претензий собрана в статье «Выборы в Отсосити».^[3]

Должности и новые поселения

После объявления Александра президентом Conalien заняла освободившееся место мэра и стала развивать свой район — Кукурузное поле. В других разговорах участники называли себя губернатором и обсуждали, кто отвечает за новые территории. Городские должности менялись вместе с игрой; подробнее о кампаниях и смене ролей — «Выборы в Отсосити», о Conalien — «Conalien».^[4]

Рынок и пространство под городом

К середине ноября общий город получает ещё один общественный объект: 15 ноября sberiq показывает рынок и пишет, что он построен. В том же разговоре участники обсуждают, как здание выглядит среди окружающих деревянных домов и что ему не хватает двери; позже Conalien говорит, что рынок ей нравится, а sberiq замечает, что внутри он выглядит лучше, чем снаружи. Это показывает, что город меняется не только по крупным планам — игроки возвращаются к уже построенной вещи и спорят, вписывается ли она в общий облик.^[10]

Рядом с рынком участники обсуждали подземную площадку, которую Роспрердолятор раскапывал под мэрией. Он спрашивал, кто будет там жить, и предлагал помощь при переселении. В разговоре это осталось планом обустройства пространства.^[10]

Город строится и перестраивается

С 9 по 29 ноября в Отсосити появились мэрия, склад, общежитие и административное здание. Здание горело и затем было восстановлено. Участники также обсуждали улицы, мосты, новые районы и пивзавод. Sberiq рассказывал, что общежитие стояло за мэрией, а его собственный дом позже стал мэрией; затем он предложил перенести общежитие и построить пивзавод на другом берегу.^[5]

Метро и пивзавод

В декабре 2025 года участники прокладывали рельсы и строили станцию; у неё ещё не было крыши и выходов. Sberiq говорил, что метро почти везде работает. Стены пивзавода возвели, но крышу он так и не придумал. Мост и новый район тоже обсуждали как следующие проекты.^[6]

Спермоград — отдельный город

22 ноября Роспрердолятор заговорил о будущем Спермограде, а 24 ноября показал первый дом примерно в тысяче блоков от Отсосити. McQueen предложил соединить поселения рельсами и сообщил, что первая станция готова. В декабре путь почти дошёл до города, но 5 января 2026 года sberiq уточнил, что участок за тоннелем ещё не активирован. Отдельная статья о Спермограде.^[7][11]

Сервер Макана и память о городах

17 декабря V отдельно напомнил, что этот мир — сервер Макана, а не Барнаул. Раньше, 12 апреля 2025 года, sberiq вспоминал не названную по карте игру 2022 года, где были города и распад страны. Этот разговор отсылает к более ранней игровой политике, но не связывает её с Отсосити.^[8]