wiki.coolest.gay

Сервер Макана: Отсосити и Спермоград (2025–2026)

Сведения приведены по состоянию на 06.09.2026.

Сервер Макана начался как почти пустой мир, но вскоре стал площадкой для строительства Отсосити, городских выборов и новых поселений. В ноябре возник Спермоград — отдельный населённый пункт примерно в тысяче блоков; железнодорожная связь с ним осталась незавершённой. Эта история относится к одной карте и не продолжает Барнаул или Мурино.

Возобновление сервера и первая карта

В начале ноября 2025 года участники заговорили о возрождении сервера Макана. Объявление относило запуск к 4–5 ноября; затем sberiq загружал резервную копию серверной конфигурации. Это не доказывает, что в новый цикл перенесли старую игровую карту. Первый ясно описанный вход состоялся 8 ноября: мир ещё не был заселён, и участники начали осваивать его с нуля.[1]

Первые сцены — обустройство центра, дороги и склада. Постепенно обсуждение сместилось от базовой инфраструктуры к тому, каким будет город и кто получит в нём роль руководителя.[2]

Макан-Сити, выборы и Отсосити

В ноябре Александр (pesql) был объявлен первым мэром. Участники спорили о правилах и подсчёте голосов, поэтому этот титул описывает внутриигровую политическую сцену, а не бесспорные полномочия над сервером. Когда выбирали название города, появилось имя «Отсосити». Sberiq связывал его с историей о том, что компанию выгнали из «Макан КФ» после голосования; статья передаёт это именно как его объяснение происхождения названия.[2]

Так Отсосити стало центром сюжетов об устройстве поселения: городские постройки соседствовали с выборами и шутками об управлении. Не всякая роль, объявленная в чате, означала реализованное правило мира; переписка сохраняет и возражения по поводу выборной процедуры.[2]

Спермоград: отдельное поселение за городом

22 ноября Спермоград ещё обсуждали как замысел. К 24 ноября там появился первый дом примерно в тысяче блоков от основного города. Участники предлагали провести между поселениями железную дорогу, но доступные сообщения подтверждают предложение и стройку, а не готовую железнодорожную линию.[3]

В декабре V отдельно поправил смешение с Барнаулом: это сервер Макана. Такое уточнение важно для хронологии, потому что в других игровых циклах тоже появлялись города и собственные названия, но сообщения не объединяют их в одну карту.[4]

Зимнее продолжение и остановка

31 декабря участников ещё приглашали на сервер. 5 января 2026 года Джокл спросил, можно ли доехать до Спермограда на метро; sberiq ответил, что линия почти дошла, но после тоннеля её ещё не активировали. Это показывает продолжение транспортного замысла, однако не подтверждает, что до поселения уже можно было доехать.[5]

14 января сервер объявили выключенным надолго. Это последний найденный статус зимнего цикла; он не сообщает об удалении карты. История Отсосити и Спермограда таким образом заканчивается пока не завершённым маршрутом и длительной остановкой сервера, а не подтверждённым разрушением поселений.[5]

Источники

  1. Основной чат, 4–8 ноября 2025 года: анонс возрождения сервера, загрузка резервной копии конфигурации и первый вход в ещё незаселённый мир.
  2. Основной чат, 8–10 ноября 2025 года: первые городские постройки, объявление Александра (pesql) мэром, спор о подсчёте и объяснение sberiq о выборе названия «Отсосити».
  3. Основной чат, 22–24 ноября 2025 года: план отдельного Спермограда, первый дом примерно в тысяче блоков и предложение железнодорожной связи.
  4. Основной чат, 17 декабря 2025 года: V уточняет, что Отсосити — сервер Макана, а не Барнаул.
  5. Основной чат и игровые сообщения, 31 декабря 2025 — 14 января 2026 года: приглашение на сервер, неактивированная ветка метро к Спермограду и сообщение о длительном выключении.