wiki.coolest.gay

Ранний круг чата

Сведения приведены по состоянию на 06.09.2026.

После исчезновения прежней группы 22 февраля 2024 года sberiq, Александр, Дарке, Сьювер, Варкей и другие участники начали собирать общение заново. В первые недели они настраивали чат, играли в Iris и возвращали знакомых; в марте общим делом стал Minecraft-сервер с городской схемой и проектом метро Ярие.

Февраль 2024 года: новая группа

22 февраля участники обнаружили, что прежняя группа исчезла. Сначала они пересказывали недавнюю ссору и предполагали, что чат удалили после слов Ромы об уходе. sberiq сперва написал, что сам вышел из группы, а ночью объяснил, что удалил её случайно и временно закрыл новую, чтобы настроить заново. Позднее он сам называл себя Ромой; детали последней ссоры остались в коротких пересказах.[2][16] Подробная последовательность изложена в статье «Исчезновение старого чата и перезапуск группы».

На следующий день Александр и sberiq обсуждали административные права, а Дарке предложила помочь с новым чатом. Сьювер присутствовал в раннем круге с первых дней. Варкей тоже вернулся к общению: 23 февраля он спросил о прежней группе и вскоре заговорил о Brawl Stars. Эти первые разговоры быстро сменились играми и планами на сервер.[3][10][12]

В мае участники отдельно разбирались, кто пишет под именем «Илья»: они называли несколько голосов и спорили о передаче профиля. Этой путанице посвящена статья «Несколько Ильёв».[14]

Участники и их первые заметные дела
УчастникУчастие в жизни новой группы
sberiqПомогал собирать общение заново и в марте позвал участников на Minecraft-сервер.[2][5]
АлександрОбсуждал с sberiq устройство группы, играл в Iris и участвовал в Minecraft-сессиях.[3]
ДаркеПредложила помогать с чатом, просила административные права и обустраивала дом на сервере.[10][11]
СьюверВходил в число участников первых дней и возвращался в последующие игровые истории.[3][8]
ЯриеОпубликовала схему города и метро, которую участники обсуждали и дополняли.[1][13]
ЖустОбсуждал с группой ресурсы, постройки, дороги и устройство общего Minecraft-мира.[6][7]

Первые игры и роли

Iris быстро стала частью повседневного общения. 23 февраля бот оформил виртуальный брак sberiq и Александра, а вскоре — развод. В следующие месяцы участники продолжали менять имена и разыгрывать статусы, превращая команды бота в короткие общие истории.[4]

В первые недели в игровых разговорах участвовали G£Pij, Дарке, Варкей и участник под именем npuзmaтик. Дарке предложила помочь с администрированием; автор под ⚜️ вспоминал прежний ник «Мощь» и участвовал в играх Iris. Биографии этих участников и сюжет о профилях «Илья» разобраны на отдельных страницах.[5][10][15]

Важной частью ранней группы было само возвращение к совместным делам. Одни участники приводили друзей, другие предлагали игры, помогали с правилами или просто подключались к разговору; роли менялись вместе с темами и проектами.

Общий Minecraft-сервер и городская карта

24 марта 2024 года sberiq объявил Minecraft-сервер и попросил участников предлагать, что строить. В следующие дни обсуждали маяк, кварц, порталы, фермы, правила и торговлю ресурсами. Жуст помогал разбираться со строительством и материалами, а разговоры об отдельных базах постепенно перешли к дорогам и общему городу.[6][7]

28 марта ярие опубликовала схему игрового города. На ней участники обсуждали метро, деловой район и связь между районами; позже автор дополняла план. Карта стала одним из первых проектов, в котором постройки представляли как части общего пространства, а не как отдельные дома.[1][13]

В тот же день sberiq вспомнил, что в 2021 году строил метро на сервере Жуста, чтобы соединить базы, и спросил, не Жуст ли предложил идею первым. Участники не вспомнили, кто именно начал тот проект. На новом сервере sberiq также предложил Дарке превратить её дом в музей; предложение осталось частью разговора о том, какие общественные места могли появиться в городе.[11]

Продолжение общих историй

Ранние знакомые появлялись вместе и в следующих игровых проектах. Жуст и sberiq возвращались к рассказам о старом метро; Сьювер встречал Женю на Minecraft-сервере 2025 года; Дарке вспоминали в рассказе о BedWars. Александр позднее играл под именем pesql в Васде и участвовал в политической игре Отсосити. Новые встречи продолжали знакомство участников, хотя каждый сервер оставался отдельным миром.[8]

Как складывалась жизнь группы

В первые месяцы новая группа быстро обрела собственный ритм: игры Iris давали повод для шуток, Minecraft — общий проект, а планы на город связывали отдельных участников. Из этих дел сложился тот круг знакомых, к которому чат возвращался в последующие годы.

Источники

  1. Основной чат, 28 марта 2024 года: Ярие публикует схему метро своего игрового города.
  2. Основной чат, 22–23 февраля 2024 года: разные версии исчезновения прежней группы и попытки восстановить общение.
  3. Основной чат, февраль 2024 года: разговоры об администрировании и раннее участие Сьювера.
  4. Основной чат, 23 февраля 2024 года: виртуальный брак и развод в Iris.
  5. Основной чат, февраль — март 2024 года: ранние участники, игры, каналы и боты.
  6. Основной чат, март — апрель 2024 года: новый Minecraft-сервер, ресурсы, городская карта и метро.
  7. Основной чат, март 2024 года: роли sberiq, Жуста, ярие и Сьювера в новом игровом мире.
  8. Основной чат, 2024–2025 годы: возвращение ранних участников в поздние игровые сюжеты.
  9. Основной чат, февраль 2024 — сентябрь 2026 года: границы сведений о прошлом чата и его участниках.
  10. Основной чат, 22 февраля 2024 года: просьба Дарке об админских правах и реакция на спор о прежней группе.
  11. Основной чат, 28 марта 2024 года: воспоминание sberiq о метро 2021 года, вопрос об авторстве идеи и предложение Дарке устроить музей в игровом доме.
  12. Основной чат, февраль — август 2024 года: Варкей и Сяо в ранних игровых разговорах и истории блокировок.
  13. Основной чат, 28 марта и 6 апреля 2024 года: карта ярие, её обновления и распределение вопросов о городском проекте.
  14. Основной чат, 22 и 26 мая 2024 года: несколько голосов под именем «Илья», обсуждение аккаунта и его передачи.
  15. Основной чат, апрель — июль 2024 года: повторяющиеся сообщения автора под ⚜️ и его собственные пояснения к старым и дополнительным никам.
  16. Основной чат, 23 февраля, 19 июля и 22 сентября 2024 года: Iris меняет ник профиля sb3riq на «ромасиськи», а sberiq пишет «я Рома».