wiki.coolest.gay

Отношения и «канон» в чате

Сведения приведены по состоянию на 06.09.2026.

Общий «канон» складывался из повторяющихся совместных историй: Minecraft-проектов sberiq и Жуста, дачных планов, виртуальных пар Iris и фанфиков с Игорем. Одни сюжеты описывали реальные игровые действия, другие существовали только как шутка или роль бота.

Совместные дела и общие истории

Участники сближались в совместных делах: строили Minecraft-серверы, собирались на игровые партии, предлагали встречи и возвращались к знакомым шуткам. Со временем некоторые эпизоды получали продолжение в играх Iris или в историях, которые группа сочиняла вместе с ботом. Так одна тема могла перейти из повседневного разговора в игровые статусы и фанфик.[1][2]

sberiq, Жуст и Minecraft-миры

sberiq и Жуст вместе играли в нескольких Minecraft-мире. Весной 2024 года они обсуждали ресурсы, метро и общие постройки; в истории Барнаула sberiq занимался городскими проектами, а Жуст строил и возражал против части разрушений. Их игровые роли менялись от сервера к серверу, а общее дело продолжало возвращать их к игре.[3]

Летом 2026 года оба стали героями шашлычной истории: участники связывали с Жустом одну дачу, с Женей — другую, а позднее называли место общим. Шутка жила в приглашениях, отменах и историях Игоря; подробная хронология собрана в статье «Шашлыки на даче».[4]

Сходство между разными мирами не означает, что это одна карта. В марте 2024 года sberiq вспоминал метро на сервере Жуста; в другом рассказе 2022 года Жуст появляется среди игроков на PolitMine. Воспоминания показывают общую игровую историю, но относятся к разным периодам и серверам.[11]

Дачи Жуста и Жени

19 июня Жуст назвал дачу своей, а Zhenya ответил, что считал местом встречи собственную дачу. 12 июля автор под именем Zhenya позвал участников к себе, а на следующий день сообщил об отмене шашлыков. 8 августа появилось фото мангала; участники продолжали обсуждать, кто уже едет и где встретятся. Так тема двух дач стала одной из главных повторяющихся шуток лета.[5]

В основном чате Marmadyuke называли Женей. В шашлычном разговоре sberiq обращался к Жене и Жасту, затем отмечал @Marmadyuke и @Jusst_D. Игровой ник связывали с Женей как с адресатом, а автора сообщений под именем Zhenya продолжали упоминать отдельно. История этой связи приведена в статье «Женя».[6]

Iris и виртуальная романтика

23 февраля 2024 года Iris оформила виртуальный брак sberiq и Александра, а вскоре — развод. Участники продолжали использовать бота для предложений, пар и шутливых судов. Статус Iris описывал ход игры и становился поводом для новых шуток.[7]

Другая пара Iris продержалась почти восемь месяцев. 17 марта бот показывал «сбере умер» и «дарке умер» вместе 16 дней и 1 час; в июле их профили получили ещё и дружеский статус под именами «уютненько» и «сам такой». 1 ноября Iris объявила о распаде пары «сберееи» и «уютненько» и указала срок — восемь месяцев и три дня. Подписи менялись, а игровой сюжет продолжался.[16][17][18][19]

Варкей и Сяо: одна линия, два профиля

23 февраля 2024 года Варкей назвал дополнительным собственный профиль; позднее тот же профиль появился в Iris под именем Сяо. В июле участники обсуждали оба имени, а бот отдельно менял ограничения для каждого профиля. Это одна линия, объяснённая самим Варкей; подробности ссоры см. в статье «Июльский спор о блокировках».[15]

«Джокл + Женя» и фанфик

В августе 2026 года в основном чате появилась история о том, что Джокл встретила Женю и живёт с ним на даче. McQueen ответил: «Джокл+Женя канон». Участники продолжили шутку как фанфик; это был придуманный сюжет, а не рассказ о встрече или совместной жизни.[8]

В группе «Шашлыки» Джокл сначала писала, что не успеет к мангалу, а позднее — что уже идёт. На следующий день она отрицала правдивость очередной истории Игоря. Эта линия стала частью фанфика, но сама шутка не раскрыла, кто находился у мангала.[13]

Игорь как соавтор фанфиков

Игорь получал от участников имена героев, их связи и жанр истории. sberiq просил длинные рассказы и голосовые, Жуст проверял память, а другие участники просили изменить детали. Фейхоада, дачи, деньги Олега КамАЗ и Сэм возвращались в разных версиях; Игорь стал рассказчиком, через которого группа могла продолжать один мем как целую сагу.[9]

В августе шашлычная история переместилась в основной чат: Игорю предложили рассказать о даче, он назвал её своей тагильской и согласился устроить там шашлык. В другой сцене Жуст попросил показать Сэма, но бот прислал фейхоаду и признал, что не знает внешность кота. Так участники обыгрывали уверенный тон Игоря и его зависимость от подсказок.[12]

Как сюжет переходил между чатами

Некоторые шутки переходили из основного чата в «Шашлыки» и обратно. Самый заметный пример — приглашения sberiq: рядом повторялись дачи Жуста и Жени, день рождения Сэма и деньги Олега КамАЗ. Связь сюжетов видна по повторяющимся формулировкам и именам; отдельно участники не связывали в одну личность всех авторов с похожими отображаемыми именами.[10]

Линия Сэма объединила кота, AI-бота и шашлычного именинника в общей шутке. В основном чате Цури публиковала фотографии кота и просила бота говорить его голосом; летом 2026-го Игорь и участники снова включали Сэма в истории о даче. Это разные герои общей саги, и каждый сохраняет собственное место в ней.[14]

Источники

  1. Основной чат и чат «Шашлыки», 2024–2026 годы: совместная игра, переписка, ботовые статусы и ролевые тексты.
  2. Основной чат, июль — сентябрь 2026 года: просьбы к Игорю, проверка памяти и фанфик.
  3. Основной чат, март 2024 — август 2025 года: совместная игра sberiq и Жуста, включая Барнаул.
  4. Чат «Шашлыки», июнь — август 2026 года: меняющаяся дачная линия.
  5. Чат «Шашлыки», июнь — август 2026 года: приглашения, отмена и фото мангала.
  6. Основной чат, 2024–2025 годы, и чат «Шашлыки», 6 августа 2026 года: Marmadyuke и Женя.
  7. Основной чат, февраль 2024 — июль 2026 года: механика Iris и роли Mafia.
  8. Основной чат, 13 августа 2026 года: fanfic-копипаста и реакция McQueen.
  9. Основной чат и чат «Шашлыки», июль — сентябрь 2026 года: истории Игоря и ответ участников.
  10. Основной чат и чат «Шашлыки», 2024–2026 годы: межчатные совпадения ников и неоднозначные референты.
  11. Основной чат, март 2024 и июль — август 2025 года: воспоминания о метро, Minecraft-группе 2022 года и BedWars.
  12. Основной чат, август 2026 года: продолжение шашлычного фанфика в рекламе и образе Сэма, придуманном Игорем.
  13. Чат «Шашлыки», 8–9 августа 2026 года: переписка о возможном приходе Джокл и её ответ о достоверности истории Игоря.
  14. Основной чат и чат «Шашлыки», июнь 2025 — август 2026 года: Цури, нейрокопия, кот Сэм и самоназвание $$$ в чате «Шашлыки».
  15. Основной чат, февраль — август 2024 года: заявление Варкей о твинке Сяо и отдельные действия Iris с их профилями.
  16. Основной чат, 1 ноября 2024 года: сообщение Iris о виртуальном браке «сберееи» и «уютненько», его распаде после выхода «сберееи» из чата и длительности в 8 месяцев 3 дня; отображаемое имя связано с профилем sberiq.
  17. Основной чат, 1 ноября 2024 года: Iris связывает «уютненько» с профилем Дарке, а «сберееи» — с профилем sberiq; бот сообщает о распаде виртуальной пары и длительности в 8 месяцев 3 дня.
  18. Основной чат, 17 марта — 1 ноября 2024 года: Iris показывает рост срока виртуальной пары, смену игровых подписей и профилей, распад после выхода участника и следующие три дня на примирение.
  19. Основной чат, 12–13 июля 2024 года: отдельное сообщение Iris принимает дружеское отношение между связанными профилями Дарке и sberiq; списки браков показывают, что виртуальный брак оставался активным.